Un día, mientras sorbía una humeante taza de café, observé a través de la ventana que las vacas se ponían en círculo. Esto me llamó mucho la atención pues las vacas mugían con un ritmo especial. Me quedé admirando con curiosidad el fenómeno y entonces, cuando una de ellas se movió un poco, me pareció ver una vaca en el centro que estaba pariendo. Observé lo mismo en otras ocasiones y llegué a la conclusión de que las vacas apoyaban a la parturienta, alentándola con sus mugidos. Si este fenómeno fuese estudiado por los sabios llegarían a la conclusión de que un grupo de hembras en círculo puede ser una terapia fenomenal.

Anoche, mientras nos reuníamos en la casa de una amiga, cuartel que siempre esta lleno de mujeres, llegó una de ellas con un dolor en el alma. Como suele suceder, el problema tenía que ver con amores y falta de comunicación. Lo que más le dolía a mi amiga era la falta de sinceridad, el que su galán no le hubiera dicho la verdad cuando ella le preguntó, siendo que ella intuía lo que estaba sucediendo. Entonces empezó el llanto, todas escuchando, siguió el llanto, algunas opinaban, más llanto, casi empezamos a llorar también y, así, siguió llorando hasta tarde, muy tarde, pero lo mas curioso es que las amigas estábamos todas en círculo alrededor de la que penaba y, de pronto, recordé las vacas de mi traspatio.

Hace un par de semanas, encontré un lindo carrito igualito al que vendí, limpiecito, sin golpes, parecía nuevo y estaba a la venta. Cada día pasaba junto y observaba detenidamente los asientos muy limpios, los tapetes protectores, la lucecita que se prende y se apaga continuamente, etc. Cada día durante dos semanas soñé que lo compraba y cada noche mientras buscaba a Morfeo realizaba viajes imaginarios en mi cochecito a lugares bastante difíciles de alcanzar sin vehículo, principalmente porque el sistema de transporte no es de amplio espectro.

Cada noche visité sitios maravillosos, aquí cerca del pueblo hay infinidad de cafetales que abarcan hasta el horizonte, cascadas y ríos, ruinas arqueológicas y riveras donde se puede pasar el día disfrutando de la naturaleza, y a esos lugares viajé cada noche durante dos semanas.
Finalmente supe quien era el dueño y fui a hablar con él sobre el precio, que me pareció muy razonable, además como somos vecinos todavía lo bajó más. Yo pensé que podría solicitar un préstamo a mi familia y llamé a mi mamá, no estaba, al otro día, no estaba, al otro día línea ocupada y el cuarto día, veo que “mi auto” estaba estacionado frente a mi oficina y tras la puerta de cristal observo como el dueño de mi cochecito entregaba las llaves a una señora y, de pronto, se detuvo mi corazón, acababan de vender “mi auto” y mis sueños.

En esta vecindad en especial viven sólo mujeres y niños, a excepción de mi vecina que tiene un bebé y un marido, joven.

La peculiar vecindad femenina tiene siempre tendida ropa recién lavada, líneas y líneas de ropa de niño, niña, hombre, mujer, chorreando agua y a una altura suficiente para que cualquier persona que pase por ahí tenga que agacharse o mojarse,o ambas.

Todos los días, y a todas horas, esas mujeres lavan y lavan ropa, utilizan cantidades exageradas de agua para lavar y enjuagar la ropa. Desde temprano en la mañana escucho los grifos abiertos llenando las “piletas” (depósitos de agua de aprox. 80 litros) típicas de las vecindades y luego se escucha el chas chas de las manos tallando la ropa. Pronto todos los tendederos se van llenando de ropa mojada, escurriendo, empezando una melodía de chis, cha, pin, pon al caer las gotas en los diferentes cacharros tirados desordenadamente en los patios. Desde luego estas mujeres no han escuchado eso de que el agua se acaba y la dejan correr libremente todo el día.

Mi vecindad es linda, porque aunque tiene esa estructura horrenda de los cuartos alineados de un lado y los baños alineados enfrente, con sus cortinitas de tela, su lámina de cartón o rústica puerta de madera, los pasillos están barridos y con el agua de los tendederos se van lavando en el transcurso de la mañana y para la tarde ya huelen bien.
Al terminar la hilera de baños hay una fila de bambúes y árboles de limón y naranja que perfuman con sus azahares y al fondo, donde terminan los cuartos hay lo que queda de una pequeña finca de café, a mi me da miedo internarme pues no sé qué clase de bichos pueda encontrar, pero ahí anidan unos pajaritos que me alegran la mañana con sus trinos. En fin, esta experiencia está resultando enriquecedora en muchos aspectos, aunque a veces me brota lo urbana y me desespero.

Sucede que en estas latitudes el carro de la basura pasa durante las horas de la mañana por las calles principales recogiendo la basura que la gente apila en las banquetas desde muy temprano, espectáculo deprimente de por sí, que se agrava porque el carro se mueve lentamente atrofiando la circulación de los otros vehículos, ya que en este pueblos las calles son angostas y no permiten el paso de más de dos autos en la vía, uno está estacionado y el otro es el carro de la basura, o sea que se forman largas colas de autos tocando el cláxon… y el carro de la basura sigue lentamente su camino. Tal vez a lo lejos se escuche otra música pero todos los días yo recuerdo ese cha-cha-chá cuando pasa el carro recogiendo la basura en mi calle.

La doble moral y la doble vida son tan comunes que al fin y al cabo lo mágico es que a veces la gente se vuelve invisible y a veces no.

Veo, desde mi escritorio, pasar a personas con botas, gorros y bufandas como si estuviera la temperatura bajo cero y lo más frío que puede estar es como 10 grados centígrados, pero en estas regiones semi-tropicales las personas no están muy acostumbradas a los cambios de temperatura.

Hoy dirían por aquí está la tarde para chocolate y churros o buñuelos , cómo me llamó la atención ver que durante muchos meses hay personas que venden buñuelos en las esquinas, desde la mañana; luego más tarde, empiezan los carros de fruta y helados, las paletas de jícama con chile piquín; las frituras de harina que no pueden fallar fuera de las escuelas; no falta en el parque los “esquites” (elote desgranado y cocido con epazote que se expende en vasitos con diferentes acompañamientos y chile, por supuesto) y elotes con mayonesa, queso y mucho chile; las papas fritas en el momento cargadas también de chile y queso, los plátanos fritos, los churros y, por supuesto los helados típicos del lugar, hechos de frutas de la estación: guanábana, mamey, coco, café, mantecado, limón… Qué delicia, aún en los días “fríos” como hoy se ve la gente tomando sus helados en el parque. En fin, para un fuereño este es el paraíso de la comida chatarra, tan diferente a las golosinas empacadas que se venden en las ciudades y que no son más saludables, si es que se puede ser, que estas caseras, con bastante polvo y Dios sabe qué más, pero que son la delicia de propios y extraños.

Por supuesto, si somos adictos al café no faltan numerosas cafeterías que ofrecen distintos estilos de café que generalmente depende del estilo particular del propietario para tostar y moler su café. También el parque tiene un kiosko en donde se expende café y helados, galletitas, etc. Para los turistas que desean algo como más “seguro”, pero en todos lados el café es muy solicitado.

Más allá, por el mercado, se ven carretillas cargadas de fruta de la estación y así encontramos chicozapote, jícamas, fresas, mandarinas, chabacanos, duraznos, guanábanas, etc. O bien carretillas con papas o verdura del día a muy buen precio y que tiene la ventaja de ser cosechada en la mañana para su consumo durante el día.

En el mercado hay una extensa variedad de antojitos, la mayoría fritos en manteca de cerdo que les da un buen sabor pero incrementa su peligrosidad.
Lo malo es que de estar hablando de estas delicias ya me dio hambre.

Vivo en un pequeño pueblo/ciudad de Veracruz, Pueblo mágico lo llaman pero es un pueblo como cualquier otro, “pueblo chico infierno grande” y en realidad es así pues todos los chismes del pueblo corren más rápido que el agua en el río cercano.

Como es de suponerse, este pueblo tiene los contrastes cotidianos que lo hacen hermoso. En la mañana pasan los vendedores ambulantes ofreciendo sus productos pan, leche, fruta, miel, el diario, y ahora, motorizados en pequeñas motocicletas con sus cláxon chillón, los vendedores de tortillas (que no son de maíz puro sino de esas harinas nuevas), que a veces caen muy bien pues nos evitan salir temprano.

Todas las mañanas, las dueñas de casa o la servidumbre, riega y barre las aceras y entonces el aroma de agua en piedra se convierte en algo muy agradable. En general este pueblo es limpio, la gente se siente orgullosa de que las aceras estén bien limpiecitas, algunas veces encontramos a señores lavando sus coches en las aceras pues como es un pueblo viejo muchas de las viviendas no tienen un lugar para el coche y así la gente utiliza las aceras para limpiar, arreglar o acondicionar los autos.

Cuando camino hacia mi trabajo encuentro a los comerciantes que están empezando a abrir sus negocios, la florería, un regalo a los sentidos, todos los días siento la frescura de las flores y sus perfumes. Luego están las tostadoras de café que inundan el ambiente con el aroma a café recién tostado; las fonditas que empiezan a preparar sus salsas picantes, los policías que con camisas recién planchadas y sus silbatos dirigen con cortesía la entrada de los niños a las escuelas del pueblo.

El lugar donde vivo actualmente es una vecindad típica de estos lugares, en donde los propietarios de las casas habitación mantienen un muy pobre mantenimiento de esas casas lo que las hace lucir verdaderamente mal, pero que tiene un encanto especial, donde termina la construcción empieza lo que otrora fuera una finca de café y todavía se conservan los cafetos y los consabidos naranjos para darles sombra y dicen que al final hay una especie de granja que cuenta con gallos, aves verdaderamente majestuosas, con miles de colores y esa actitud tan típica de los gallos, gallardos, altivos, seguros de sí mismos, son mis animales favoritos. Esta situación hace que a los primeros asomos de la aurora empiecen a cantar unos y a responder los otros lo que inicia una melodía matinal muy agradable. Al abrir la puerta empieza la otra melodía, los pajarillos que alegran la mañana con sus trinos melodiosos, en fin, hasta un perro callejero viene a decir buenos días y las dos gatitas de mi amiga saltan dentro y fuera por la ventana tratando de atrapar alguna mariposa perdida.

Estas son las mañanas en mi pueblo, mientras camino tranquilamente hacia mi trabajo voy disfrutando cada instante, los olores, los rayitos de sol, los diferentes sonidos, en fin el gozo de estar viva, después de los sesenta.