Tedio

Vivo en el último cuarto de una vecindad típica de este pueblo, o más bien diría de esta región porque es como una práctica común encontrar este tipo de viviendas.

En esta vecindad en especial viven sólo mujeres y niños, a excepción de mi vecina que tiene un bebé y un marido, joven.

La peculiar vecindad femenina tiene siempre tendida ropa recién lavada, líneas y líneas de ropa de niño, niña, hombre, mujer, chorreando agua y a una altura suficiente para que cualquier persona que pase por ahí tenga que agacharse o mojarse,o ambas.

Todos los días, y a todas horas, esas mujeres lavan y lavan ropa, utilizan cantidades exageradas de agua para lavar y enjuagar la ropa. Desde temprano en la mañana escucho los grifos abiertos llenando las “piletas” (depósitos de agua de aprox. 80 litros) típicas de las vecindades y luego se escucha el chas chas de las manos tallando la ropa. Pronto todos los tendederos se van llenando de ropa mojada, escurriendo, empezando una melodía de chis, cha, pin, pon al caer las gotas en los diferentes cacharros tirados desordenadamente en los patios. Desde luego estas mujeres no han escuchado eso de que el agua se acaba y la dejan correr libremente todo el día.

Mi vecindad es linda, porque aunque tiene esa estructura horrenda de los cuartos alineados de un lado y los baños alineados enfrente, con sus cortinitas de tela, su lámina de cartón o rústica puerta de madera, los pasillos están barridos y con el agua de los tendederos se van lavando en el transcurso de la mañana y para la tarde ya huelen bien.
Al terminar la hilera de baños hay una fila de bambúes y árboles de limón y naranja que perfuman con sus azahares y al fondo, donde terminan los cuartos hay lo que queda de una pequeña finca de café, a mi me da miedo internarme pues no sé qué clase de bichos pueda encontrar, pero ahí anidan unos pajaritos que me alegran la mañana con sus trinos. En fin, esta experiencia está resultando enriquecedora en muchos aspectos, aunque a veces me brota lo urbana y me desespero.

El Carro

Viajar de un lugar a otro por estas latitudes puede resultar toda una experiencia de vida. Sin embargo, para los habitantes que usan los servicios de transporte público diariamente se vuelve tedioso y cansado, aunque a veces el sueño repara estos inconvenientes.
Los autobuses extraurbanos que hacen los recorridos entre los pueblitos aledaños a la capital son modelos de colección pues parecen de hace 40 años, eso sí, muy pintaditos y con los asientos tapizados. Muchos tienen decoraciones de tipo religioso al frente del autobús y otros muestran por escrito algunas reglas del transporte, no ensucie los asientos, no escupa en el piso, los niños mayores de tres años pagan pasaje (lo que hace que todos los padres carguen a sus hijos y suban sudando para no pagar), y si quieres descuento debes mostrar la respectiva identificación.
Otra característica de estos “carros”-así los llaman las personas de por aquí- que me significó una incógnita cuando recién llegué, es que tienen un cobrador que va recorriendo el pasillo cobrando a cada quien la tarifa correspondiente de acuerdo a la duración del viaje. Yo venía de una ciudad en donde el cobrador es el chofer y la tarifa es la misma no importando el recorrido.
Aquí, cada tramo de viaje tiene un costo, así que el cobrador tiene un fajo de boletos impresos con diferentes cantidades y entonces, al cobrar, utilizando una reglilla de metal, corta hábilmente el boleto dejando la cantidad cobrada a la vista para determinar el valor del itinerario. Lo que es sorprendente es que prácticamente aprende de memoria los pasajeros que ya pagaron y sobra únicamente a los que no.
El otro día, platicando con unas gringas sobre el transporte me comentaron que se habían pasado de largo dónde bajarse pues no lo identificaron y siguieron en el autobús hasta que dio la vuelta, pero que fue muy agradable pues tenían música ochentena. Bueno, que suerte, pues la selección musical de estos transportes tiene altibajos muy interesantes, sin embargo el volumen siempre es altísimo así que los pasajeros o se mueven rítmicamente o cabecean al ritmo de las cumbias, bandas, salsas, etc., que continuamente se escuchan.
En fin, el viaje en carro es una aventura que vale la pena vivir… una sola vez en la vida.

A esconderse que ahí viene la basura

Cuando yo era niña existía un cha-cha-chá que se llamaba así y decía entre otras líneas:
A esconderse que ahí viene la basura…
A esconderse que ahí viene la basura…

Sucede que en estas latitudes el carro de la basura pasa durante las horas de la mañana por las calles principales recogiendo la basura que la gente apila en las banquetas desde muy temprano, espectáculo deprimente de por sí, que se agrava porque el carro se mueve lentamente atrofiando la circulación de los otros vehículos, ya que en este pueblos las calles son angostas y no permiten el paso de más de dos autos en la vía, uno está estacionado y el otro es el carro de la basura, o sea que se forman largas colas de autos tocando el cláxon… y el carro de la basura sigue lentamente su camino. Tal vez a lo lejos se escuche otra música pero todos los días yo recuerdo ese cha-cha-chá cuando pasa el carro recogiendo la basura en mi calle.

Pueblo de los secretos

Curiosamente anoche charlaba con unas amigas sobre el “Pueblo Mágico” y llegamos a la conclusión de que más bien es el “pueblo de los secretos” porque en este entorno cada quien tiene un secreto que piensa que nadie sabe pero que prácticamente es del dominio popular. Así encontramos al amoroso padre de familia, ejemplo de la comunidad, que tiene casa chica o chico, depende; el ama de casa que asiste a misa cada mañana y luego pasa a saludar a personas a su casa; las piadosas mujeres que cuidan al enfermo esperando a su muerte tener una compensación y sobre todo enterarse de los secretos familiares; los hijos de unos que resultan ser hijos de otros; en estos pueblos la gran cantidad de madres solteras que tienen 4 hijos cada uno de un papá, pero eso sí, con el mismo apellido, el de la mamá. También cuando se muere alguna de las personas muy conocidas, resulta que al entierro acuden una gran cantidad de hijos desconocidos o ahijados, diríamos.

La doble moral y la doble vida son tan comunes que al fin y al cabo lo mágico es que a veces la gente se vuelve invisible y a veces no.

Futuro noviembre

Hoy es el 11° día del año, de acuerdo con las creencias populares corresponde al mes de noviembre y hasta hoy todos los días han tenido diferente clima, el octavo estuvo tan caluroso como un agosto y hoy, bueno, un día gris, muy de noviembre, lo que en este pueblo hace que la gente se oculte, sobre todo en la tarde que no invita a salir.

Veo, desde mi escritorio, pasar a personas con botas, gorros y bufandas como si estuviera la temperatura bajo cero y lo más frío que puede estar es como 10 grados centígrados, pero en estas regiones semi-tropicales las personas no están muy acostumbradas a los cambios de temperatura.

Hoy dirían por aquí está la tarde para chocolate y churros o buñuelos , cómo me llamó la atención ver que durante muchos meses hay personas que venden buñuelos en las esquinas, desde la mañana; luego más tarde, empiezan los carros de fruta y helados, las paletas de jícama con chile piquín; las frituras de harina que no pueden fallar fuera de las escuelas; no falta en el parque los “esquites” (elote desgranado y cocido con epazote que se expende en vasitos con diferentes acompañamientos y chile, por supuesto) y elotes con mayonesa, queso y mucho chile; las papas fritas en el momento cargadas también de chile y queso, los plátanos fritos, los churros y, por supuesto los helados típicos del lugar, hechos de frutas de la estación: guanábana, mamey, coco, café, mantecado, limón… Qué delicia, aún en los días “fríos” como hoy se ve la gente tomando sus helados en el parque. En fin, para un fuereño este es el paraíso de la comida chatarra, tan diferente a las golosinas empacadas que se venden en las ciudades y que no son más saludables, si es que se puede ser, que estas caseras, con bastante polvo y Dios sabe qué más, pero que son la delicia de propios y extraños.

Por supuesto, si somos adictos al café no faltan numerosas cafeterías que ofrecen distintos estilos de café que generalmente depende del estilo particular del propietario para tostar y moler su café. También el parque tiene un kiosko en donde se expende café y helados, galletitas, etc. Para los turistas que desean algo como más “seguro”, pero en todos lados el café es muy solicitado.

Más allá, por el mercado, se ven carretillas cargadas de fruta de la estación y así encontramos chicozapote, jícamas, fresas, mandarinas, chabacanos, duraznos, guanábanas, etc. O bien carretillas con papas o verdura del día a muy buen precio y que tiene la ventaja de ser cosechada en la mañana para su consumo durante el día.

En el mercado hay una extensa variedad de antojitos, la mayoría fritos en manteca de cerdo que les da un buen sabor pero incrementa su peligrosidad.
Lo malo es que de estar hablando de estas delicias ya me dio hambre.

¡Al fin los sesenta!

He pospuesto el inicio de este blog por mucho tiempo pero hoy siento la disposición para contar algo que pase en esta vida que ya tiene experiencia y a veces se siente adolescente.

Vivo en un pequeño pueblo/ciudad de Veracruz, Pueblo mágico lo llaman pero es un pueblo como cualquier otro, “pueblo chico infierno grande” y en realidad es así pues todos los chismes del pueblo corren más rápido que el agua en el río cercano.

Como es de suponerse, este pueblo tiene los contrastes cotidianos que lo hacen hermoso. En la mañana pasan los vendedores ambulantes ofreciendo sus productos pan, leche, fruta, miel, el diario, y ahora, motorizados en pequeñas motocicletas con sus cláxon chillón, los vendedores de tortillas (que no son de maíz puro sino de esas harinas nuevas), que a veces caen muy bien pues nos evitan salir temprano.

Todas las mañanas, las dueñas de casa o la servidumbre, riega y barre las aceras y entonces el aroma de agua en piedra se convierte en algo muy agradable. En general este pueblo es limpio, la gente se siente orgullosa de que las aceras estén bien limpiecitas, algunas veces encontramos a señores lavando sus coches en las aceras pues como es un pueblo viejo muchas de las viviendas no tienen un lugar para el coche y así la gente utiliza las aceras para limpiar, arreglar o acondicionar los autos.

Cuando camino hacia mi trabajo encuentro a los comerciantes que están empezando a abrir sus negocios, la florería, un regalo a los sentidos, todos los días siento la frescura de las flores y sus perfumes. Luego están las tostadoras de café que inundan el ambiente con el aroma a café recién tostado; las fonditas que empiezan a preparar sus salsas picantes, los policías que con camisas recién planchadas y sus silbatos dirigen con cortesía la entrada de los niños a las escuelas del pueblo.

El lugar donde vivo actualmente es una vecindad típica de estos lugares, en donde los propietarios de las casas habitación mantienen un muy pobre mantenimiento de esas casas lo que las hace lucir verdaderamente mal, pero que tiene un encanto especial, donde termina la construcción empieza lo que otrora fuera una finca de café y todavía se conservan los cafetos y los consabidos naranjos para darles sombra y dicen que al final hay una especie de granja que cuenta con gallos, aves verdaderamente majestuosas, con miles de colores y esa actitud tan típica de los gallos, gallardos, altivos, seguros de sí mismos, son mis animales favoritos. Esta situación hace que a los primeros asomos de la aurora empiecen a cantar unos y a responder los otros lo que inicia una melodía matinal muy agradable. Al abrir la puerta empieza la otra melodía, los pajarillos que alegran la mañana con sus trinos melodiosos, en fin, hasta un perro callejero viene a decir buenos días y las dos gatitas de mi amiga saltan dentro y fuera por la ventana tratando de atrapar alguna mariposa perdida.

Estas son las mañanas en mi pueblo, mientras camino tranquilamente hacia mi trabajo voy disfrutando cada instante, los olores, los rayitos de sol, los diferentes sonidos, en fin el gozo de estar viva, después de los sesenta.